Certa feita, Maurílio se viu às voltas com um gato que lhe rondava o viveiro de periquitos. Noite sim, noite não, o gato estava lá, sobre o telhado do viveiro, vez ou outra sacando um passarinho mais sonolento por dentre as tramas da tela de arame. Maurílio decidiu tocaiar o comedor de pássaros e muniu-se de uma arma desproporcional para o porte da caça, uma cartucheira calibre 12. Varou madrugas escondido atrás de um vaso de antúrios, escopeta em punho, até uma fatídica noite, quando o larápio resolveu aparecer.

     O gato subiu no telhado do viveiro. Andar macio, um certo ar de superioridade; magnânimo e solene, o carrasco de pobres periquitos que se debatiam por entre poleiros. Maurílio, ansioso por fulminar o predador, mal fez a mira e disparou. Besteira.

     O estrondo foi ouvido em todo o distrito. O som desceu para a calha do Atibaia e reverberou - rio acima e rio abaixo - por quilômetros. Velhinhos e velhinhas acordaram taquicárdicos; crianças irromperam em choros e gritos.

     Quando baixou a fumaça, Maurílio começou a contar os estragos: oito periquitos mortos, 17 feridos gravemente - um dos quais sem uma perna - mais uns quinze que escaparam, já que a rajada de chumbo e fogo demoliu o viveiro.

     Do gato, nem pó e nem poeira . Nem um tufo de pêlos, uma gota de sangue, ou pedaço de pele. Um assassinato sem cadáver. Ou o bicho foi mais rápido que os balaços e se escafedeu ou, como aposta o próprio Maurílio, foi desintegrado pela carga de chumbo, sublimando-se no ar sem deixar vestígios.