Eu já falara nele noutro poema. Dizia então que «o meu amor por esta alminha era materno». Que um homem assumisse poeticamente a maternidade não poderia causar estranheza, mas que tratasse por «alminha» um gato era coisa de que só o diabo se lembraria. De qualquer modo, com ironia ou sem ela (cada qual lê um poema como pode), o que naqueles versos vinha à tona era uma ternura mal disfarçada pelo pequeno persa azul que, num dia de anos, os amigos me trouxeram por terem surpreendido, na maneira como acariciava os gatos deles, uma profunda nostalgia. Realmente, eu tivera uma infância povoada de felinos, e um deles, como contei em A Sereia do Báltico, foi a alegria de muitos dos meus dias. Colhido de surpresa, ora olhava os amigos, ora aquela maravilha que me cabia na mão, com terror e fascinação ao mesmo tempo, pois a partir de então a minha liberdade parecia ameaçada. A minúscula criatura fixava-me com olhos de cobre esfregado de fresco, redondos, imensos, e perante aquele olhar sentia-me à sua mercê — fomos então tratar da instalação. Os amigos haviam previsto tudo: cama, tabuleiro, areias, pratos, alimentos, tudo tinham trazido. Colocámos a cama e as areias no quarto de banho, pratos e tigela foram para a cozinha. Acertámos no nome, e como era do tamanho de uma avelã, e janeiro ia muito frio, acabei por levá-lo para o quarto: primeiro para junto do calorífero, depois para a cabeceira da cama, onde se habituou a dormir, às vezes a minha mão por travesseiro. E fui-o vendo crescer, na certeza de que ao meu lado crescia um exemplar perfeito da sua raça: cabeça robusta, orelhas delicadas, narinas rosadas, pêlo espesso e sedoso; mais exuberante no pescoço e na cauda — era um príncipe oriental que dividia comigo os seus dias, sem coroa e sem mundo para governar, mas de uma beleza que se fosse humana seria insuportável.

     A alimentação requeria cuidados, e eu era incapaz de qualquer repressão: se não lhe agradava uma coisa dava-lhe outra; acabou por ficar caprichoso, avezado ao frango, à pescada, a esses enlatados que exigiam conta e medida, doutro modo apareciam diarreias, preocupações. Informei-me na clínica como deveria alimentá-lo; procurei livros, que não encontrei. Mandei vi-los de Espanha, de França, e no meio dos que me chegaram, e se repetiam até à exaustão, surgiu um de Desmond Morris, que li com avidez. Também reli poemas do Baudelaire, do Eliot, mas os gatos do Baudelaire não eram gatos eram as suas amantes, e os do Eliot eram caricaturas dos seus amigos. Na Colette, no Léautaud, no Aquilino, no Neruda, aí, sim, havia gatos, como também se encontravam nos desenhos de Steinlen.

     Passei a viajar e a sair menos; o Micky habituara-se tanto a mim que, quando saía de casa, vinha à porta e olhava-me de tal maneira que, por vezes, acabava por não sair. Pouco me demorava, é certo, mas nunca deixava de me aguardar no regresso; devia conhecer-me os passos, porque entrasse eu tarde ou cedo lá estava ele e os seus olhos imensos — e tão formosos que não sei mesmo se alguma vez vira outros assim. Eram, como já disse, os olhos de deus. Então roçava a cabeça pelas minhas pernas, erguia-se nas patas dianteiras até aos meus joelhos, pedia-me uma palavra, uma festa. Era a minha vez de responder: pegava nele, aconchegava-o nos braços, prometia-lhe nunca mais o deixar só, passava-lhe a mão pela cabeça, pelos flancos, com a polpa dos dedos acariciava-o debaixo do queixo, enquanto uma espessa e rouca e monótona cantilena ia enchendo a noite de alegria.

     Quase não viajava, pois. Nesse tempo, só me lembro de ter saído duas vezes do país. Da primeira, o Micky ficou em casa dos amigos, mas de início os seus dias foram penosos: não comia, passava o tempo debaixo dos móveis, e só não se lamentava porque era estóico de natureza. Da segunda vez, como sabia do apego que estes animais têm ao lugar onde vivem, ficou sozinho em casa, confiado ao Miguel e à empregada. Creio que passou então melhor, embora sempre estranhado.

     Como já disse, ele dormia enroscado aos meus pés ou à cabeceira: parecia um ouriço- Durante a noite costumava acordar duas ou três vezes; dava então um pequeno passeio pela cama e, invariavelmente, aproximava o focinho húmido da minha cara, via se respirava, e só depois pulava para os pés, enroscava-se para adormecer de novo. De manhã, por volta das oito, começava a brincar com o meu cabelo, a mão delicada ajudada pêlos dentes agudos, até me despertar; quando eu dava sinais de já estar acordado, saltava para o tapete, e sem impaciência aguardava que me levantasse e lhe desse a primeira refeição. Era na verdade a distinção em pessoa.